Katsiaryna Bartko
Katsiaryna Bartko · BelarusKatsiaryna Bartko · BielorrusiaКацярына Бартко · БеларусьКацярина Бартко · Білорусь Катерина Бартко · Беларусь

Belarusian refugee. Cancer patient. Denied her medicine in ICE detention.

Refugiada bielorrusa. Sobreviviente de cáncer. Se le niega su medicación bajo custodia de ICE.

Беларуская ўцякачка. Пацыентка з ракам. У зняволенні ICE ёй не даюць лекаў.

Білоруська біженка. Пацієнтка з раком. У вʼязниці ICE їй відмовляють у ліках.

Беженка из Беларуси. Онкологическая пациентка. В детеншене ICE ей не дают лекарство.

Not neglect by accident. Deliberate indifference — and all of it written down by them.

No es negligencia casual. Es indiferencia deliberada — y todo está escrito por ellos mismos.

Гэта не выпадковая нядбайнасць. Гэта наўмысная абыякавасць — і ўсё запісана імі самімі.

Це не випадкова недбалість. Це свідома байдужість — і все записано ними самими.

Это не случайная небрежность. Это безразличие — и всё записано их собственной рукой.

She has no thyroid gland. In ICE custody her thyroid level has climbed to 148.77 — thirty-three times the top of the normal range.

No tiene glándula tiroides. Bajo custodia de ICE su nivel tiroideo ha subido a 148.77 — treinta y tres veces el límite superior de lo normal.

У яе няма шчытападобнай залозы. У зняволенні ICE яе тырэоідны паказчык вырас да 148.77 — гэта ў трыццаць тры разы вышэй за верхнюю мяжу нормы.

У неї немає щитоподібної залози. У вʼязниці ICE її тиреоїдний показник зріс до 148.77 — це у тридцять три рази вище за верхню межу норми.

У неё удалена щитовидная железа. В заключении ICE её показатель поднялся до 148.77 — в тридцать три раза выше верхней границы нормы.

— days in ICE custodydías bajo custodia de ICEдзён у зняволенні ICEднів у вʼязниці ICEдней под стражей ICE

Help Katsiaryna →Ayudar a Katsiaryna →Дапамагчы Кацярыне →Допомогти Катерині →Помочь Катерине →

via GoFundMe · donation protectedvía GoFundMe · donación protegidaпраз GoFundMe · ахвяраванне абароненачерез GoFundMe · донат захищеночерез GoFundMe · пожертвование защищено

Follow the daily diary on ThreadsSigue el diario en ThreadsШтодзённы дзённік у ThreadsЩоденний щоденник у ThreadsДневник — каждый день в Threads

As featured in

Han informado sobre el caso

Пра справу пісалі

Про справу писали

О ней писали

Urgent · September 14, 2026

ICE and CoreCivic drove Kate into critical condition by refusing her an ambulance — and then hid her hospitalization from her lawyers and from the federal prosecutor.

On September 8 she begged to be taken to an emergency room. The facility nurse wrote that she was “in no distress and is eating well.” The request was refused.

On September 9 the endocrinology appointment they had sworn to a federal court was set for “the first half of October” appears in their own record as December — status: “Need Information — Financial Authorization.”

On September 13 she was taken out of the facility to a hospital. Nobody told her attorneys. They found out the next morning by accident. The federal prosecutor on the case, in writing: “I only learned of these developments after your email today.”

ICE is withholding the hospital, her location, her condition and any possibility of a visit — citing “operational security.” As of this update, her condition is unknown and the court’s written order is still pending.

Urgente · 14 de septiembre de 2026

ICE y CoreCivic la llevaron a un estado crítico negándole una ambulancia — y después ocultaron su hospitalización a sus abogados y al fiscal federal.

El 8 de septiembre suplicó que la llevaran a urgencias. La enfermera del centro escribió que “no presenta malestar y come bien”. La solicitud fue denegada.

El 9 de septiembre, la cita con endocrinología que habían jurado ante un tribunal federal para “la primera quincena de octubre” aparece en su propio registro como diciembre — estado: “Need Information — Financial Authorization”, falta autorización financiera.

El 13 de septiembre la sacaron del centro a un hospital. No avisaron a sus abogados. Se enteraron a la mañana siguiente por casualidad. El fiscal federal del caso, por escrito: “Me enteré de estos hechos solo después de su correo de hoy”.

ICE oculta el hospital, su ubicación, su estado y cualquier posibilidad de visita, alegando “seguridad operativa”. A la fecha de esta actualización, su estado es desconocido y la orden escrita del tribunal sigue pendiente.

Тэрмінова · 14 верасня 2026

ICE і CoreCivic давялі Кацярыну да крытычнага стану, адмовіўшы ёй у хуткай дапамозе, — а потым схавалі яе шпіталізацыю ад адвакатаў і ад федэральнага пракурора.

8 верасня яна прасіла адвезці яе ў хуткую дапамогу. Медсястра ўстановы запісала, што яна «не ў дыстрэсе і добра есць». У выкліку адмоўлена.

9 верасня прыём эндакрынолага, які пад прысягай у федэральным судзе абяцалі «у першай палове кастрычніка», у іх уласным запісе стаіць на снежань — статус: «Need Information — Financial Authorization», патрэбна фінансавая аўтарызацыя.

13 верасня яе вывезлі з установы ў шпіталь. Адвакатам не паведамілі. Яны даведаліся наступнай раніцай выпадкова. Федэральны пракурор па справе, пісьмова: «Я даведаўся пра гэтыя абставіны толькі пасля вашага сённяшняга ліста».

ICE хавае шпіталь, яе месцазнаходжанне, яе стан і любую магчымасць наведвання, спасылаючыся на «аператыўную бяспеку». На момант гэтага абнаўлення стан невядомы, пісьмовы загад суда яшчэ не вынесены.

Терміново · 14 вересня 2026

ICE і CoreCivic довели Катерину до критичного стану, відмовивши їй у швидкій, — а потім приховали її госпіталізацію від адвокатів і від федерального прокурора.

8 вересня вона благала відвезти її до швидкої. Медсестра установи записала, що вона «не у дистресі й добре їсть». У виклику відмовлено.

9 вересня прийом ендокринолога, який під присягою у федеральному суді обіцяли «у першій половині жовтня», у їхньому ж записі стоїть на грудень — статус: «Need Information — Financial Authorization», потрібна фінансова авторизація.

13 вересня її вивезли з установи до лікарні. Адвокатам не повідомили. Вони дізналися наступного ранку випадково. Федеральний прокурор у справі, письмово: «Я дізнався про ці обставини лише після вашого сьогоднішнього листа».

ICE приховує лікарню, її місцеперебування, її стан і будь-яку можливість відвідин, посилаючись на «оперативну безпеку». На момент цього оновлення стан невідомий, письмовий наказ суду ще не винесено.

Срочно · 14 сентября 2026

ICE и CoreCivic довели Катю до критического состояния, отказав ей в скорой, — а затем скрыли её госпитализацию от адвокатов и от федерального прокурора.

8 сентября она умоляла отвезти её в скорую. Медсестра учреждения записала, что она «не в дистрессе и хорошо ест». В вызове отказано.

9 сентября приём эндокринолога, который под присягой в федеральном суде был обещан «в первой половине октября», в их собственной записи стоит на декабрь — со статусом «Need Information — Financial Authorization», нужна финансовая авторизация.

13 сентября её вывезли из учреждения в больницу. Адвокатам не сообщили. Они узнали на следующее утро случайно. Федеральный прокурор по делу — письменно: «Я узнал об этих обстоятельствах только после вашего сегодняшнего письма».

ICE скрывает больницу, её местонахождение, её состояние и любую возможность визита, ссылаясь на «оперативную безопасность». На момент этого обновления состояние неизвестно, письменный приказ суда не вынесен.

The last days

Los últimos días

Апошнія дні

Останні дні

Последние дни

Aug 30The Kansas City Star publishes its investigation: “Cancer survivor, pro-democracy activist could die in Kansas ICE prison.”
Aug 31A federal judge appoints two attorneys to represent her. The same day, she is moved into an isolation room of the medical unit — “for medical observation.” No reason is given; in the days that follow, not one doctor examines her.
Sep 2ABC News takes her story national: “‘Terrified’: Belarus asylum-seeker’s partner fears for her life.” A Harvard professor of medicine, in a signed letter, warns of two paths to a fatal outcome — myxedema coma, and sudden cardiac death from low calcium.
Sep 13–14She is taken out of the facility to a hospital in Kansas City. Her attorneys are not told and discover it by accident; the U.S. Attorney’s office learns of it from their email. ICE refuses to name the hospital — “operational security.”
Sep 8–11Her request for an emergency room is refused — “no distress.” The endocrinology appointment sworn to the court for October appears in their records as December. Her tablet is taken; calls and messages are cut off.
Sep 4For the first time in three months she is outside the gates: a federal court in Kansas City hears her emergency motion, with her in the courtroom in person. The court takes the motion under advisement; a written order is pending. After the hearing she is returned to the same isolation room.
31 agoUn juez federal le asigna dos abogados. Ese mismo día la trasladan a una sala de aislamiento de la unidad médica — “para observación médica”. No se da ninguna razón; en los días siguientes ningún médico la examina.
2 sepABC News lleva su historia a todo el país: “‘Aterrado’: la pareja de una solicitante de asilo bielorrusa teme por su vida”. Un catedrático de medicina de Harvard advierte, en una carta firmada, de dos caminos hacia un desenlace fatal: el coma mixedematoso y la muerte cardíaca súbita por hipocalcemia.
13–14 sepLa sacan del centro a un hospital de Kansas City. No avisan a sus abogados, que lo descubren por casualidad; la fiscalía federal se entera por el correo de ellos. ICE se niega a nombrar el hospital — “seguridad operativa”.
8–11 sepLe deniegan su petición de ir a urgencias — “sin malestar”. La cita de endocrinología jurada ante el tribunal para octubre aparece en sus registros como diciembre. Le quitan su tableta; cortan llamadas y mensajes.
4 sepPor primera vez en tres meses sale de los muros: un tribunal federal de Kansas City escucha su moción de emergencia, con ella presente en la sala. El tribunal la toma bajo consideración; la orden escrita sigue pendiente. Tras la audiencia la devuelven a la misma sala de aislamiento.
31 жнФедэральны суддзя прызначае ёй двух адвакатаў. У той жа дзень яе пераводзяць у ізалятар медблока — «для медыцынскага назірання». Прычына не названая; у наступныя дні яе не аглядае ніводзін урач.
2 верABC News выводзіць яе гісторыю на нацыянальны ўзровень: «У жаху: партнёр беларускай шукальніцы прытулку баіцца за яе жыццё». Прафесар медыцыны Гарварда ў падпісаным лісце папярэджвае пра два шляхі да фатальнага зыходу — мікседэматозная кома і раптоўная сардэчная смерць ад нізкага кальцыю.
13–14 верЯе вывозяць з установы ў шпіталь у Канзас-Сіці. Адвакатам не паведамляюць — яны даведваюцца выпадкова; пракуратура ЗША даведваецца з іх ліста. ICE адмаўляецца назваць шпіталь — «аператыўная бяспека».
8–11 верУ яе просьбе пра хуткую адмаўляюць — «не ў дыстрэсе». Прыём эндакрынолага, абяцаны суду на кастрычнік, у іх запісах стаіць на снежань. У яе забіраюць планшэт, адключаюць званкі і паведамленні.
4 верУпершыню за тры месяцы яна апынаецца за брамай: федэральны суд у Канзас-Сіці разглядае яе тэрміновае хадайніцтва, і яна прысутнічае ў зале асабіста. Суд бярэ хадайніцтва на разгляд; пісьмовы загад чакаецца. Пасля пасяджэння яе вяртаюць у той жа ізалятар.
31 серФедеральний суддя призначає їй двох адвокатів. Того ж дня її переводять до ізолятора медблоку — «для медичного спостереження». Причину не названо; у наступні дні її не оглядає жоден лікар.
2 верABC News виводить її історію на національний рівень: «У жаху: партнер білоруської шукачки притулку боїться за її життя». Професор медицини Гарварду в підписаному листі попереджає про два шляхи до фатального результату — мікседематозна кома і раптова серцева смерть від низького кальцію.
13–14 верЇї вивозять з установи до лікарні в Канзас-Сіті. Адвокатам не повідомляють — вони дізнаються випадково; прокуратура США дізнається з їхнього листа. ICE відмовляється назвати лікарню — «оперативна безпека».
8–11 верУ її проханні про швидку відмовляють — «не у дистресі». Прийом ендокринолога, обіцяний суду на жовтень, у їхніх записах стоїть на грудень. У неї забирають планшет, вимикають дзвінки і повідомлення.
4 верУперше за три місяці вона опиняється за брамою: федеральний суд у Канзас-Сіті розглядає її термінове клопотання, і вона присутня в залі особисто. Суд бере клопотання на розгляд; письмовий наказ очікується. Після засідання її повертають до того ж ізолятора.
31 авгФедеральный судья назначает ей двух адвокатов. В тот же день её переводят в изолятор медблока — «для медицинского наблюдения». Причина не названа; в последующие дни её не осматривает ни один врач.
2 сентABC News выводит историю на национальный уровень: «В ужасе: партнёр белорусской соискательницы убежища боится за её жизнь». Профессор медицины Гарварда в подписанном письме предупреждает о двух путях к фатальному исходу — микседематозной коме и внезапной сердечной смерти от низкого кальция.
13–14 сентЕё вывозят из учреждения в больницу в Канзас-Сити. Адвокатам не сообщают — они узнают случайно; прокуратура США узнаёт из их письма. ICE отказывается назвать больницу — «оперативная безопасность».
8–11 сентВ вызове скорой отказано — «не в дистрессе». Приём эндокринолога, обещанный суду на октябрь, в их записях стоит на декабрь. У неё забирают планшет, отключают звонки и сообщения.
4 сентВпервые за три месяца она за воротами: федеральный суд в Канзас-Сити рассматривает её экстренное ходатайство, она в зале лично. Суд берёт ходатайство на рассмотрение; письменный приказ ожидается. После заседания её возвращают в тот же изолятор.

One number, four months apart

Un solo número, con cuatro meses de diferencia

Адна лічба з інтэрвалам у чатыры месяцы

Одне число з інтервалом у чотири місяці

Одно число, четыре месяца

TSH is the signal the brain sends when the body has no thyroid hormone. The louder it gets, the emptier she is. Normal stops at 4.50.

La TSH es la señal que envía el cerebro cuando el cuerpo no tiene hormona tiroidea. Cuanto más alta, más vacía está ella. Lo normal termina en 4,50.

ТТГ — гэта сігнал, які пасылае мозг, калі ў целе няма тырэоіднага гармона. Чым ён гучнейшы, тым больш яна пустая. Норма заканчваецца на 4.50.

ТТГ — це сигнал, який надсилає мозок, коли в тілі немає тиреоїдного гормону. Чим він гучніший, тим порожніша вона. Норма закінчується на 4.50.

ТТГ — сигнал, который мозг посылает, когда в организме нет тиреоидного гормона. Чем он громче, тем сильнее нехватка. Норма заканчивается на 4.50.

March 10, 202610 de marzo de 202610 сакавіка 202610 березня 202610 марта 2026Before detention, on her own medicationAntes de la detención, con su propia medicaciónДа зняволення, на сваіх лекавахДо увʼязнення, на своїх лікахДо задержания, на своих лекарствах 0.55
June 23, 202623 de junio de 202623 чэрвеня 202623 червня 202623 июня 2026Facility lab. On this result her dose was reducedLaboratorio del centro. Con este resultado le redujeron la dosisЛабараторыя ўстановы. Па гэтым выніку ёй знізілі дозуЛабораторія установи. За цим результатом їй знизили дозуЛаборатория учреждения. По этому результату дозу снизили 0.01
July 14, 202614 de julio de 202614 ліпеня 202614 липня 202614 июля 2026Three weeks later. Twenty times the normal ceilingTres semanas después. Veinte veces el techo normalПраз тры тыдні. У дваццаць разоў вышэй за нормуЧерез три тижні. У двадцять разів вище за нормуЧерез три недели. В двадцать раз выше нормы 86.76
August 11, 202611 de agosto de 202611 жніўня 202611 серпня 202611 августа 2026Thirty-three times the normal ceilingTreinta y tres veces el techo normalУ трыццаць тры разы вышэй за нормуУ тридцять три рази вище за нормуВ тридцать три раза выше нормы 148.77

Every figure above is from her own laboratory reports.

Todas las cifras anteriores provienen de sus propios informes de laboratorio.

Усе лічбы вышэй — з яе ўласных лабараторных справаздач.

Усі цифри вище — з її власних лабораторних звітів.

Каждая цифра выше — из её собственных лабораторных отчётов.

On July 6 the facility's own clinician wrote in her chart: “Well-appearing Russian female with no acute complaints.”

El 6 de julio, el propio clínico del centro escribió en su historia: “Mujer rusa de buen aspecto, sin quejas agudas”.

6 ліпеня клініцыст самой установы запісаў у яе карце: «Жанчына з Расіі з добрым выглядам, без вострых скаргаў».

6 липня клініцист самої установи записав у її карті: «Жінка з Росії з добрим виглядом, без гострих скарг».

6 июля клиницист самого учреждения записала в её карте: «Хорошо выглядящая русская женщина без острых жалоб».

On the same page, her pulse is recorded at 50.

En la misma página, su pulso está registrado en 50.

На той жа старонцы яе пульс запісаны як 50.

На тій же сторінці її пульс записано як 50.

На той же странице её пульс записан как 50.

3emergency hospital visits in four days, June 6–9visitas de urgencia al hospital en cuatro días, del 6 al 9 de junioвыклікаў хуткай у шпіталь за чатыры дні, 6–9 чэрвенявикликів швидкої до лікарні за чотири дні, 6–9 червняобращения в приёмный покой за четыре дня, 6–9 июня
0.90ionized calcium on June 6 — critically low, normal starts at 1.18calcio ionizado el 6 de junio — críticamente bajo, lo normal empieza en 1,18іанізаваны кальцый 6 чэрвеня — крытычна нізкі, норма пачынаецца ад 1.18іонізований кальцій 6 червня — критично низький, норма починається від 1.18ионизированный кальций 6 июня — критически низкий, норма от 1.18
20–60%reported death rate from myxedema coma — where untreated hypothyroidism endsmortalidad registrada del coma mixedematoso — donde termina el hipotiroidismo sin tratarзадакументаваная смяротнасць пры мікседэматознай коме — тым, чым заканчваецца нелячоны гіпатырэоззадокументована смертність при мікседематозній комі — тим, чим закінчується нелікований гіпотиреозсмертность при микседематозной коме — тем, чем заканчивается нелеченый гипотиреоз
0 of 70 de 70 з 70 із 70 из 7specialist referrals ever completedderivaciones a especialistas completadasнакіраванняў да спецыялістаў выканананаправлень до спеціалістів виконаноназначенных консультаций специалистов выполнено

Their own medication log records her levothyroxine as “Pending” every day for ten consecutive days. For a ten-day stretch in June, no page of that log charts her calcium at all.

Su propio registro de medicación anota su levotiroxina como “Pending”, pendiente, todos los días durante diez días seguidos. Durante diez días de junio, ninguna página de ese registro anota su calcio.

Іх уласны журнал выдачы лекаў пазначае яе левацірааксін як «Pending» кожны дзень дзесяць дзён запар. За дзесяцідзённы адрэзак у чэрвені ні на адной старонцы гэтага журнала кальцый не адзначаны ўвогуле.

Їхній власний журнал видачі ліків позначає її левотироксин як «Pending» щодня десять днів поспіль. За десятиденний відрізок у червні на жодній сторінці цього журналу кальцій не зазначено взагалі.

Их собственный журнал выдачи фиксирует её левотироксин как «Pending» десять дней подряд. За десятидневный отрезок в июне ни одна страница этого журнала не фиксирует её кальций вообще.

No outside specialist has examined her in more than two months of detention — a fact the government itself confirms in its filings. The oncology referral for a thyroid cancer patient was returned marked denied. The endocrinology referral, created on August 11, sits unsigned with a quantity of zero.

Ningún especialista externo la ha examinado en más de dos meses de detención — un hecho que el propio gobierno confirma en sus escritos. La derivación a oncología para una paciente de cáncer de tiroides fue devuelta marcada como denied, denegada. La derivación a endocrinología, creada el 11 de agosto, sigue sin firma y con cantidad cero.

Ніводзін знешні спецыяліст не аглядаў яе за больш чым два месяцы зняволення — гэта пацвярджае ў сваіх дакументах сам урад. Накіраванне да анколага для пацыенткі з ракам шчытападобнай залозы вярнулася з адзнакай denied — адмоўлена. Накіраванне да эндакрынолага, створанае 11 жніўня, застаецца непадпісаным з колькасцю нуль.

Жоден зовнішній спеціаліст не оглядав її за понад два місяці увʼязнення — це підтверджує у своїх документах сам уряд. Направлення до онколога для пацієнтки з раком щитоподібної залози повернулося з позначкою denied — відмовлено. Направлення до ендокринолога, створене 11 серпня, залишається непідписаним із кількістю нуль.

Ни один внешний специалист не осмотрел её более чем за два месяца заключения — это подтверждает и само правительство в своих документах. Направление к онкологу для пациентки после рака щитовидной железы вернулось с отметкой «отказано». Направление к эндокринологу, созданное 11 августа, лежит неподписанным с количеством ноль.

What's happening

Qué está pasando

Што адбываецца

Що відбувається

Что происходит

No thyroid, no parathyroids

Sin tiroides, sin paratiroides

Ні шчытападобнай, ні парашчытападобных залоз

Ні щитоподібної, ні паращитоподібних залоз

Ни щитовидной, ни паращитовидных

Both were removed during cancer surgery. She depends for life on a daily hormone tablet, calcium and calcitriol. Without them her body cannot regulate itself.

Ambas fueron extirpadas en la cirugía del cáncer. Depende de por vida de una pastilla hormonal diaria, calcio y calcitriol. Sin ellos su cuerpo no puede regularse.

Абедзве выдалены падчас аперацыі з нагоды раку. Яна пажыццёва залежыць ад штодзённай гарманальнай таблеткі, кальцыю і кальцытрыёлу. Без іх яе цела не можа сябе рэгуляваць.

Обидві видалені під час операції з приводу раку. Вона довічно залежить від щоденної гормональної таблетки, кальцію і кальцитріолу. Без них її тіло не може себе регулювати.

Обе удалены при онкологической операции. Пожизненно необходимы ежедневная таблетка гормона, кальций и кальцитриол. Без них организм не может себя регулировать.

Prescribed by their doctor. Withheld by their staff.

Recetado por su médico. Retenido por su personal.

Прызначана іх урачом. Не выдана іх персаналам.

Призначено їхнім лікарем. Не видано їхнім персоналом.

Назначил их врач. Не выдавал их персонал.

The facility's own physician diagnosed her and ordered the medication. Their own records then show it was not reliably given — and on one morning, taken back out of her room.

El propio médico del centro la diagnosticó y recetó la medicación. Sus propios registros muestran después que no se le administró de forma fiable — y que una mañana se la retiraron de su celda.

Урач самой установы паставіў ёй дыягназ і прызначыў лекі. Іх уласныя запісы паказваюць, што выдавалі іх ненадзейна — а аднойчы раніцай забралі з яе пакоя.

Лікар самої установи поставив їй діагноз і призначив ліки. Їхні власні записи показують, що видавали їх ненадійно — а одного ранку забрали з її кімнати.

Врач самого учреждения поставил диагноз и выписал лекарства. Их же записи показывают, что выдавали их ненадёжно — а однажды утром вынесли из её комнаты.

Three ambulances in four days

Tres ambulancias en cuatro días

Тры хуткія за чатыры дні

Три швидкі за чотири дні

Три скорые за четыре дня

In early June her blood calcium fell to a level that carries immediate risk of seizure, airway closure and cardiac arrest. Her ECG showed a prolonged QT interval. She was given intravenous calcium and returned to custody.

A comienzos de junio su calcio en sangre cayó a un nivel con riesgo inmediato de convulsiones, cierre de la vía aérea y paro cardíaco. Su ECG mostró un intervalo QT prolongado. Le administraron calcio intravenoso y la devolvieron a custodia.

У пачатку чэрвеня кальцый у яе крыві ўпаў да ўзроўню, які нясе непасрэдную пагрозу сутаргаў, закрыцця дыхальных шляхоў і спынення сэрца. ЭКГ паказала падоўжаны інтэрвал QT. Ёй увялі кальцый унутрывенна і вярнулі ў зняволенне.

На початку червня кальцій у її крові впав до рівня, що несе безпосередню загрозу судом, закриття дихальних шляхів і зупинки серця. ЕКГ показала подовжений інтервал QT. Їй ввели кальцій внутрішньовенно і повернули до увʼязнення.

В начале июня кальций в крови упал до уровня, при котором есть непосредственный риск судорог, спазма гортани и остановки сердца. ЭКГ показала удлинённый интервал QT. Ей ввели кальций внутривенно и вернули под стражу.

Katsiaryna Bartko before her detention
Katsiaryna Bartko

A Harvard professor of medicine and a Physicians for Human Rights doctor now warn — in writing — of the risk of a fatal outcome.

Dr. Douglas S. Ross, Professor of Medicine at Harvard Medical School and co-director of the thyroid clinic at Massachusetts General Hospital, in a signed evaluation of her records — and Dr. Sarah Raza of Physicians for Human Rights, in a sworn declaration filed with the federal court. Two independent life-threatening conditions at once: severe hypothyroidism, whose path is myxedema coma, and hypocalcemia, which can end in sudden cardiac arrest.

Read their own words in the documents below →

Un catedrático de medicina de Harvard y una médica de Physicians for Human Rights advierten ahora, por escrito, del riesgo de un desenlace fatal.

El Dr. Douglas S. Ross, catedrático de medicina de la Facultad de Medicina de Harvard y codirector de la clínica tiroidea del Massachusetts General Hospital, en una evaluación firmada de su historia clínica — y la Dra. Sarah Raza, de Physicians for Human Rights, en una declaración jurada presentada ante el tribunal federal. Dos condiciones potencialmente mortales a la vez: hipotiroidismo grave, cuyo desenlace es el coma mixedematoso, e hipocalcemia, que puede terminar en paro cardíaco súbito.

Lee sus propias palabras en los documentos de abajo →

Прафесар медыцыны Гарварда і ўрач Physicians for Human Rights цяпер пісьмова папярэджваюць пра рызыку фатальнага зыходу.

Доктар Дуглас Рос, прафесар медыцыны Гарвардскай медыцынскай школы і сукіраўнік тырэоіднай клінікі Massachusetts General Hospital, — у падпісаным заключэнні па яе дакументах; і доктар Сара Раза з Physicians for Human Rights — у прысяжнай дэкларацыі, пададзенай у федэральны суд. Два незалежныя пагрозлівыя для жыцця станы адначасова: цяжкі гіпатырэоз, шлях якога — мікседэматозная кома, і гіпакальцыемія, якая можа скончыцца раптоўным спыненнем сэрца.

Іх уласныя словы — у дакументах ніжэй →

Професор медицини Гарварду і лікарка Physicians for Human Rights тепер письмово попереджають про ризик фатального результату.

Доктор Дуглас Росс, професор медицини Гарвардської медичної школи і співдиректор тиреоїдної клініки Massachusetts General Hospital, — у підписаному висновку за її документами; і докторка Сара Раза з Physicians for Human Rights — у присяжній декларації, поданій до федерального суду. Два незалежні загрозливі для життя стани одночасно: важкий гіпотиреоз, шлях якого — мікседематозна кома, і гіпокальціємія, яка може закінчитися раптовою зупинкою серця.

Їхні власні слова — у документах нижче →

Профессор медицины Гарварда и врач Physicians for Human Rights письменно предупреждают о риске фатального исхода.

Доктор Дуглас Росс, профессор медицины Гарварда и содиректор тиреоидной клиники Mass General, — в подписанном заключении по её документам; доктор Сара Раза из Physicians for Human Rights — в присяжной декларации, поданной в федеральный суд. Два независимых угрожающих жизни состояния одновременно: тяжёлый гипотиреоз, путь которого — микседематозная кома, и гипокальциемия, которая может закончиться внезапной остановкой сердца.

Их собственные слова — в документах ниже →

Katsiaryna took part in Belarus's 2020 pro-democracy movement against the Lukashenko regime and belongs to an organization the regime brands “extremist.” If deported, she faces arrest, a fabricated criminal case, and torture.

Katsiaryna participó en el movimiento prodemocracia de 2020 en Bielorrusia contra el régimen de Lukashenko y pertenece a una organización que el régimen califica de “extremista”. Si la deportan, se enfrenta a detención, una causa penal fabricada y tortura.

Кацярына ўдзельнічала ў дэмакратычным руху 2020 года ў Беларусі супраць рэжыму Лукашэнкі і належыць да арганізацыі, якую рэжым называе «экстрэмісцкай». У выпадку дэпартацыі ёй пагражаюць затрыманне, сфабрыкаваная крымінальная справа і катаванні.

Катерина брала участь у продемократичному русі 2020 року в Білорусі проти режиму Лукашенка і належить до організації, яку режим називає «екстремістською». У разі депортації їй загрожують затримання, сфабрикована кримінальна справа і катування.

Катерина участвовала в демократическом движении 2020 года против режима Лукашенко и состоит в организации, которую режим объявил «экстремистской». При депортации ей грозят арест, сфабрикованное уголовное дело и пытки.

She says that when she kept asking for her medicine, officers told her to stop making medical inquiries. The hospital bills — which ICE is legally responsible for — are being sent to her.

Cuenta que, cuando insistía en pedir su medicación, los agentes le dijeron que dejara de hacer consultas médicas. Las facturas del hospital — de las que ICE es legalmente responsable — se las están enviando a ella.

Яна кажа, што калі працягвала прасіць свае лекі, супрацоўнікі сказалі ёй спыніць медыцынскія запыты. Рахункі са шпіталя — за якія па законе адказвае ICE — дасылаюць ёй.

Вона каже, що коли продовжувала просити свої ліки, співробітники сказали їй припинити медичні запити. Рахунки з лікарні — за які за законом відповідає ICE — надсилають їй.

По её словам, когда она продолжала просить лекарства, сотрудники велели ей перестать задавать вопросы о своём здоровье. Счета за госпитализации, за которые по закону отвечает ICE, выставляют ей.

Indifference at every level

Indiferencia en todos los niveles

Абыякавасць на кожным узроўні

Байдужість на кожному рівні

Безразличие на всех уровнях

No single person did this to her. Everyone in the chain had the facts, and everyone passed her along.

Ninguna persona sola le hizo esto. Todos en la cadena tenían los hechos, y todos la pasaron al siguiente.

Гэта зрабіў з ёй не адзін чалавек. Усе ў ланцужку мелі факты — і кожны перадаваў яе далей.

Це зробила з нею не одна людина. Усі в ланцюжку мали факти — і кожен передавав її далі.

Это сделал с ней не один человек. Факты были у каждого звена, и каждое передало её дальше.

Their knowledge grew at every one of these steps. The documented conduct did not change at any of them.

En cada uno de esos pasos supieron más. En ninguno cambió la conducta documentada.

На кожным з гэтых крокаў іх веданне павялічвалася. Ні на адным з іх задакументаваныя паводзіны не змяніліся.

На кожному з цих кроків їхнє знання зростало. На жодному з них задокументована поведінка не змінилася.

Их знание росло на каждом из этих шагов. Задокументированное поведение не изменилось ни на одном.

Continuing on that record is not an oversight. It is a course chosen with notice of its consequences.

Seguir así, con ese expediente, no es un descuido. Es un rumbo elegido a sabiendas de sus consecuencias.

Працягваць пры такіх запісах — не недагляд. Гэта курс, абраны з разуменнем яго наступстваў.

Продовжувати за таких записів — не недогляд. Це курс, обраний із розумінням його наслідків.

Продолжать при таких данных — не оплошность. Это курс, выбранный с уведомлением о последствиях.

The documents

Los documentos

Дакументы

Документи

Документы

Not my description of what happened. Theirs.

No es mi relato de lo ocurrido. Es el suyo.

Не мой аповед пра тое, што адбылося. Іх уласны.

Не моя розповідь про те, що сталося. Їхня власна.

Это не мой пересказ. Это их бумаги.

Facility records and correspondence: the refused emergency-room request of September 8, the endocrinology referral dated December, and the September 14 emails in which the U.S. Attorney's office states it learned of her hospitalization only from her lawyer
Their own words, September 14. The refused ambulance request (“no distress”), the endocrinology referral pushed to December with the status “Financial Authorization,” and the emails in which ICE withholds the hospital for “operational security” — and the federal prosecutor states she learned of the hospitalization only from her attorney’s email.
Day six in isolation: the facility's placement note, the TSH trajectory from 0.55 to 141.83, and written warnings from Dr. Douglas Ross of Harvard and Dr. Sarah Raza of Physicians for Human Rights
Two physicians, in writing. Day six in an isolation room “for medical observation” — the placement note in full, her TSH trajectory in the facility's own labs, and the written warnings of Dr. Douglas S. Ross (Harvard/MGH) and Dr. Sarah Raza (Physicians for Human Rights): both name the risk of a fatal outcome.
ICE press statement calling her a criminal illegal alien, shown against the court dismissal of June 2, 2026, her lawful F-1 entry stamp of March 5, 2022, and the facility's own laboratory report with TSH 148.77
Their words against their records. The ICE press office's written statement of August 27 — a woman with no convictions, called a "criminal illegal alien" — laid page by page against the court dismissal, her lawful F-1 entry stamp, and the facility's own lab report.
Three records from the detention facility: an oncology referral marked denied, an endocrinology referral on hold with a quantity of zero, and a laboratory report showing TSH 148.77 against a reference range of 0.40 to 4.50
Three pages from her file. An oncology referral for a cancer patient, returned marked denied, priority routine, no labs attached. The endocrinology referral she was redirected to — entered seven weeks later, status Hold For, quantity 0, signature line empty. And one laboratory line: TSH 148.77, flagged high, against a printed reference range of 0.40–4.50.
Документы учреждения и переписка: отказ в вызове скорой 8 сентября, направление к эндокринологу с датой декабрь и письма 14 сентября, где прокуратура США сообщает, что узнала о госпитализации только от адвоката
Их собственными словами, 14 сентября. Отказ в вызове скорой («не в дистрессе»), направление к эндокринологу, передвинутое на декабрь со статусом «Financial Authorization», и письма, в которых ICE скрывает больницу по «оперативной безопасности», — а федеральный прокурор сообщает, что узнал о госпитализации только из письма адвоката.
Шестой день в изоляторе: записка о переводе, траектория ТТГ от 0.55 до 141.83 и письменные предупреждения доктора Дугласа Росса (Гарвард) и доктора Сары Разы (Physicians for Human Rights)
Два врача — письменно. Шестой день в изоляторе «для медицинского наблюдения» — записка о переводе целиком, траектория ТТГ в их собственной лаборатории и письменные предупреждения доктора Дугласа Росса (Гарвард/MGH) и доктора Сары Разы (Physicians for Human Rights): оба называют риск фатального исхода.
Заявление пресс-службы ICE, называющее её преступницей, рядом с прекращением дела от 2 июня 2026, штампом легального въезда по визе F1 от 5 марта 2022 и лабораторным бланком учреждения с ТТГ 148.77
Их слова — их документы. Письменное заявление пресс-службы ICE от 27 августа — женщину без единой судимости называют «criminal illegal alien» — страница за страницей против прекращения дела судом, штампа легального въезда по визе F-1 и лабораторного бланка самого учреждения.
Три документа учреждения: направление к онкологу с отказом, направление к эндокринологу со статусом Hold For и количеством ноль, и лабораторный отчёт с ТТГ 148.77 при норме 0.40–4.50
Три страницы из её файла. Направление к онкологу для пациентки после рака — вернулось с отметкой denied, приоритет обычный, анализы не приложены. Направление к эндокринологу, к которому её перенаправили: внесено на семь недель позже, статус Hold For, количество 0, строка подписи пустая. И одна лабораторная строка: ТТГ 148.77 с флагом «высокий» при напечатанной рядом норме 0.40–4.50.

Swipe for more · tap any image to open it full size.

Листайте вбок · нажмите на изображение, чтобы открыть его в полном размере.

Where this is heading

Hacia dónde va esto

Да чаго гэта вядзе

До чого це веде

Куда это ведёт

She is not in a coma. Her physician was careful about that, and so am I.

No está en coma. Su médica fue cuidadosa al decirlo, y yo también lo soy.

Яна не ў коме. Яе ўрач была ў гэтым дакладная — і я таксама.

Вона не в комі. Її лікарка була в цьому точна — і я теж.

Комы у неё нет. Её врач был в этом точен, и я тоже.

Myxedema coma is where severe untreated hypothyroidism ends. Two thirds of the patients who reach it have a pulse under 60. Reported mortality runs from 20% to as high as 60%.

El coma mixedematoso es donde termina el hipotiroidismo grave sin tratar. Dos tercios de los pacientes que llegan a él tienen un pulso por debajo de 60. La mortalidad registrada va del 20% hasta el 60%.

Мікседэматозная кома — тое, чым заканчваецца цяжкі нелячоны гіпатырэоз. У дзвюх траціны пацыентаў, якія да яе даходзяць, пульс ніжэй за 60. Задакументаваная смяротнасць — ад 20% да 60%.

Мікседематозна кома — те, чим закінчується важкий нелікований гіпотиреоз. У двох третин пацієнтів, які до неї доходять, пульс нижче 60. Задокументована смертність — від 20% до 60%.

Микседематозная кома — то, чем заканчивается тяжёлый нелеченый гипотиреоз. У двух третей пациентов, которые до неё доходят, пульс ниже 60. Смертность по опубликованным данным — от 20% до 60%.

An independent physician reviewing her file for Physicians for Human Rights put it in writing: failures of this kind create a foreseeable risk of recurrent tetany, seizure, cardiac arrhythmia, respiratory compromise, severe hypothyroidism, myxedema crisis or coma, and death — and that continued detention is medically unsafe until uninterrupted treatment is actually established and independently verifiable.

Una médica independiente que revisó su expediente para Physicians for Human Rights lo dejó por escrito: fallos de este tipo crean un riesgo previsible de tetania recurrente, convulsiones, arritmia cardíaca, compromiso respiratorio, hipotiroidismo grave, crisis mixedematosa o coma, y muerte — y que mantenerla detenida es médicamente inseguro hasta que un tratamiento ininterrumpido esté realmente establecido y sea verificable de forma independiente.

Незалежная ўрач, якая вывучала яе справу для Physicians for Human Rights, запісала гэта пісьмова: такія збоі ствараюць прадказальную рызыку паўторнай тэтаніі, сутаргаў, сардэчнай арытміі, парушэння дыхання, цяжкага гіпатырэозу, мікседэматознага крызісу або комы і смерці — і што працяг зняволення медыцынска небяспечны пакуль бесперапыннае лячэнне не будзе сапраўды наладжана і незалежна праверана.

Незалежна лікарка, яка вивчала її справу для Physicians for Human Rights, записала це письмово: такі збої створюють передбачуваний ризик повторної тетанії, судом, серцевої аритмії, порушення дихання, важкого гіпотиреозу, мікседематозної кризи або коми і смерті — і що продовження увʼязнення є медично небезпечним доки безперервне лікування не буде справді налагоджене і незалежно перевірене.

Независимый врач, изучивший её файл для Physicians for Human Rights, написал прямо: сбои такого рода создают предсказуемый риск повторной тетании, судорог, аритмии, дыхательной недостаточности, тяжёлого гипотиреоза, микседематозного криза или комы и смерти — и что продолжение содержания под стражей медицински небезопасно, пока непрерывное лечение не будет реально обеспечено и независимо проверяемо.

She is standing at that door. The people who wrote “no acute complaints” are the people holding the medication.

Ella está en esa puerta. Quienes escribieron “sin quejas agudas” son los mismos que tienen la medicación.

Яна стаіць у гэтых дзвярэй. Тыя, хто напісаў «без вострых скаргаў», — гэта тыя ж, у каго яе лекі.

Вона стоїть біля цих дверей. Ті, хто написав «без гострих скарг», — це ті самі, у кого її ліки.

Она стоит у этой двери. А лекарства — в руках тех, кто написал «без острых жалоб».

How she ended up in custody

Cómo terminó bajo custodia

Як яна апынулася пад вартай

Як вона опинилася під вартою

Как она оказалась под стражей

People ask, so here it is in order, with nothing left out.

La gente pregunta, así que aquí está en orden, sin omitir nada.

Людзі пытаюцца — таму вось усё па парадку, нічога не прапушчана.

Люди питають — тож ось усе по порядку, нічого не пропущено.

Меня спрашивают — отвечаю по порядку, ничего не опуская.

Questions people ask

Preguntas frecuentes

Пытанні, якія задаюць

Питання, які ставлять

Вопросы, которые задают

Why isn't she out on bond?¿Por qué no está libre bajo fianza?Чаму яна не на свабодзе пад заклад?Чому вона не на волі під заставу?Почему её не выпустят под залог?

Bond was denied on July 22, 2026. The judge found a risk that she would not appear in court, based on her having moved between several states since arriving in the United States and on limited ties to any one community.

Her medical condition is not mentioned anywhere in that decision.

La fianza fue denegada el 22 de julio de 2026. El juez consideró que existía riesgo de que no compareciera, por haberse mudado entre varios estados desde su llegada a Estados Unidos y por tener vínculos limitados con una sola comunidad.

Su estado de salud no se menciona en ninguna parte de esa decisión.

У закладзе адмовілі 22 ліпеня 2026 года. Суддзя палічыў, што ёсць рызыка няяўкі ў суд, бо пасля прыезду ў ЗША яна пераязджала паміж некалькімі штатамі і мае абмежаваныя сувязі з адной супольнасцю.

Яе стан здароўя ў тым рашэнні не згадваецца ніводнага разу.

У заставі відмовили 22 липня 2026 року. Суддя визнав ризик неявки до суду, оскільки після приїзду до США вона переїжджала між кількома штатами і має обмежені звʼязки з однією громадою.

Її стан здоровʼя в тому рішенні не згадується жодного разу.

В залоге отказано 22 июля 2026 года. Судья счёл, что есть риск неявки в суд — основанием стали её переезды между штатами с момента приезда в США и слабые связи с местным сообществом.

О её состоянии здоровья в этом решении нет ни слова.

Is this a prison? Is she a criminal?¿Es una prisión? ¿Es una delincuente?Гэта турма? Яна злачынка?Це вʼязниця? Вона злочинниця?Это тюрьма? Она преступница?

Immigration detention is civil custody, not criminal punishment. She has no conviction of any kind.

Her detention began with a local domestic dispute call in Miami-Dade County. In Florida, that call itself largely decides what happens next: under state law, arrest is the preferred response once an officer has probable cause and identifies a primary aggressor, and the officer must file a written domestic violence report whether an arrest is made or not. An arrest at the scene is the routine outcome of the call. It is not a finding that anything happened.

What decides that comes later — and here it came out one way. On June 2, 2026 the State Attorney's Office filed a No Action, dropping the charge entirely. The case was closed and the record was sealed. Despite the complete resolution of the local matter, ICE took her into custody two days later over a lapsed student visa, and she has been held ever since.

La detención migratoria es custodia civil, no castigo penal. No tiene condena de ningún tipo.

Su detención empezó con una llamada por una disputa doméstica en el condado de Miami-Dade. En Florida, esa llamada decide en gran medida lo que pasa después: según la ley estatal, el arresto es la respuesta preferente cuando el agente tiene causa probable e identifica a un agresor principal, y debe presentar un informe escrito de violencia doméstica haya o no detención. Un arresto en el lugar es el resultado rutinario de la llamada. No es una constatación de que algo ocurriera.

Lo que lo decide viene después — y aquí salió en una sola dirección. El 2 de junio de 2026 la Fiscalía del Estado presentó un No Action, retirando por completo el cargo. El caso se cerró y el expediente fue sellado. Pese a la resolución completa del asunto local, ICE la detuvo dos días después por una visa de estudiante vencida, y desde entonces sigue recluida.

Іміграцыйнае затрыманне — гэта грамадзянская вартаўнічая мера, а не крымінальнае пакаранне. У яе няма ніякай судзімасці.

Яе затрыманне пачалося з выкліку на бытавы канфлікт у акрузе Маямі-Дэйд. У Фларыдзе сам гэты выклік шмат у чым вызначае, што будзе далей: паводле закона штата, арышт — гэта пераважны варыянт рэагавання калі ў супрацоўніка ёсць верагодная падстава і ён вызначае галоўнага агрэсара; пры гэтым ён абавязаны скласці пісьмовы рапарт пра хатні гвалт незалежна ад таго, быў арышт ці не. Арышт на месцы — руцінны вынік выкліку. Гэта не ўстанаўленне таго, што нешта адбылося.

Тое, што вырашае гэта, адбываецца пазней — і тут вынік быў адназначны. 2 чэрвеня 2026 года пракуратура штата вынесла No Action, цалкам зняўшы абвінавачанне. Справа закрыта, запіс апячатаны. Нягледзячы на поўнае вырашэнне мясцовай справы, праз два дні ICE узяла яе пад варту з-за пратэрмінаванай студэнцкай візы — і з таго часу трымае.

Імміграційне затримання — це цивільна варта, а не кримінальне покарання. У неї немає жодної судимості.

Її затримання почалося з виклику на побутовий конфлікт в окрузі Маямі-Дейд. У Флориді сам цей виклик багато в чому визначає, що буде далі: за законом штату, арешт — це переважний варіант реагування коли у співробітника є ймовірна підстава і він визначає головного агресора; при цьому він зобовʼязаний скласти письмовий рапорт про домашнє насильство незалежно від того, був арешт чи ні. Арешт на місці — рутинний результат виклику. Це не встановлення того, що щось сталося.

Те, що вирішує це, відбувається пізніше — і тут результат був однозначний. 2 червня 2026 року прокуратура штату винесла No Action, повністю знявши звинувачення. Справу закрито, запис опечатано. Попри повне вирішення місцевої справи, за два дні ICE взяла її під варту через прострочену студентську візу — і відтоді тримає.

Иммиграционный детеншен — это гражданское содержание под стражей, а не уголовное наказание. Судимости у неё нет никакой.

Всё началось с вызова полиции на бытовой конфликт в Майами-Дейд. Во Флориде сам этот вызов во многом определяет дальнейшее: по закону штата задержание — предпочтительная реакция, если у офицера есть probable cause и он определил «основного агрессора», а письменный рапорт составляется в любом случае. Задержание на месте — обычный исход такого вызова. Это не вывод о том, что что-то произошло.

Такой вывод делают позже — и здесь он был сделан. 2 июня 2026 года прокуратура штата подала «No Action», полностью сняв обвинение. Дело закрыто, материалы опечатаны. Несмотря на полное разрешение местного дела, через два дня ICE забрала её из-за истёкшей студенческой визы, и с тех пор она под стражей.

How do you know the medication wasn't given?¿Cómo saben que no le dieron la medicación?Адкуль вядома, што лекі не выдавалі?Звідки відомо, що ліки не видавали?Откуда известно, что лекарства не выдавали?

From the facility's own paperwork. Their medication log records her levothyroxine as “Pending” every day for ten consecutive days. For a ten-day stretch in June, no page of that log charts her calcium or calcitriol at all. A separate entry records that a card of her hormone medication, already issued to her, was taken back out of her room at 6:28 in the morning.

None of this comes from her account. It comes from their records.

De la propia documentación del centro. Su registro de medicación anota la levotiroxina como “Pending” todos los días durante diez días seguidos. En un tramo de diez días de junio, ninguna página anota su calcio ni su calcitriol. Otra entrada registra que una tarjeta de su medicación hormonal, ya entregada, fue retirada de su celda a las 6:28 de la mañana.

Nada de esto viene de su relato. Viene de los registros de ellos.

З дакументаў самой установы. Іх журнал выдачы лекаў пазначае левацірааксін як «Pending» кожны дзень дзесяць дзён запар. За дзесяцідзённы адрэзак у чэрвені ні на адной старонцы няма ні кальцыю, ні кальцытрыёлу. Асобны запіс фіксуе, што блістар з яе гарманальным прэпаратам, ужо выдадзены ёй, забралі з яе пакоя а 6:28 раніцы.

Нічога з гэтага не з яе слоў. Гэта з іх уласных запісаў.

З документів самої установи. Їхній журнал видачі ліків позначає левотироксин як «Pending» щодня десять днів поспіль. За десятиденний відрізок у червні на жодній сторінці немає ні кальцію, ні кальцитріолу. Окремий запис фіксує, що блістер з її гормональним препаратом, уже виданий їй, забрали з її кімнати о 6:28 ранку.

Нічого з цього не з її слів. Це з їхніх власних записів.

Из их собственных бумаг. Журнал выдачи лекарств фиксирует её левотироксин как «Pending» десять дней подряд. За десятидневный отрезок в июне ни одна страница этого журнала не фиксирует ни кальций, ни кальцитриол. Отдельная запись фиксирует, что карта с гормональным препаратом, уже выданная ей на руки, была изъята из её комнаты в 6:28 утра.

Ничего из этого не с её слов. Это их записи.

Where does the money go?¿A dónde va el dinero?Куды ідуць грошы?Куди йдуть гроші?Куда идут деньги?

Legal representation. Independent physician declarations and the retrieval of her medical records. Hospital bills for emergencies that ICE is legally responsible for and that are being billed to her. Commissary and phone credit — her only channel to her lawyers. And the costs of getting back on her feet after release.

If we raise more than her case requires, the remainder goes to Americans for Immigrant Justice, a Miami non-profit that defends people in ICE detention.

Representación legal. Declaraciones de médicos independientes y obtención de su historia clínica. Facturas hospitalarias por urgencias de las que ICE es legalmente responsable y que le están cobrando a ella. Economato y crédito telefónico — su único canal con sus abogados. Y los gastos para volver a ponerse en pie tras salir.

Si recaudamos más de lo que su caso requiere, el resto irá a Americans for Immigrant Justice, una organización de Miami que defiende a personas detenidas por ICE.

Юрыдычнае прадстаўніцтва. Заключэнні незалежных урачоў і атрыманне яе медыцынскіх запісаў. Рахункі шпіталя за экстранную дапамогу, за якія па законе адказвае ICE, але выстаўляюць ёй. Крама і тэлефонны крэдыт — адзіны канал сувязі з адвакатамі. І выдаткі, каб стаць на ногі пасля вызвалення.

Калі сабранае перавысіць патрэбы справы, рэшта пойдзе ў Americans for Immigrant Justice — некамерцыйную арганізацыю з Маямі, якая абараняе людзей у зняволенні ICE.

Юридичне представництво. Висновки незалежних лікарів і отримання її медичних записів. Рахунки лікарні за екстрену допомогу, за які за законом відповідає ICE, але виставляють їй. Крамниця і телефонний кредит — єдиний канал звʼязку з адвокатами. І витрати, щоб стати на ноги після звільнення.

Якщо зібране перевищить потреби справи, решта піде до Americans for Immigrant Justice — неприбуткової організації з Маямі, яка захищає людей у вʼязницях ICE.

Адвокаты. Независимые медицинские заключения и получение её медицинских записей. Больничные счета за неотложную помощь, за которую по закону отвечает ICE, а выставляют их ей. Телефон и commissary — единственный способ, которым она вообще может связаться с адвокатами. И расходы на то, чтобы встать на ноги после освобождения.

Если соберём больше, чем нужно по её делу, остаток пойдёт в Americans for Immigrant Justice — некоммерческую организацию из Майами, которая защищает людей в детеншене ICE.

Why does the fundraising goal keep changing?¿Por qué cambia la meta de recaudación?Чаму мэта збору ўвесь час мяняецца?Чому ціль збору весь час змінюється?Почему цель сбора всё время растёт?

GoFundMe adjusts the target automatically as donations come in — that is the platform, not us. There is no fixed finish line here, because what we need is not a number. It is her release and her medication.

The fundraiser closes when she is out.

GoFundMe ajusta la meta automáticamente a medida que llegan donaciones — es la plataforma, no nosotros. Aquí no hay una línea de meta fija, porque lo que necesitamos no es una cifra. Es su liberación y su medicación.

La recaudación se cierra cuando ella salga.

GoFundMe аўтаматычна мяняе мэту па меры паступлення ахвяраванняў — гэта платформа, не мы. Тут няма фіксаванай фінішнай рысы, бо нам патрэбна не лічба. Нам патрэбна яе вызваленне і яе лекі.

Збор спыніцца, калі яна выйдзе.

GoFundMe автоматично змінює ціль у міру надходження донатів — це платформа, не ми. Тут немає фіксованої фінішної риски, бо нам потрібна не цифра. Нам потрібне її звільнення і її ліки.

Збір зупиниться, коли вона вийде.

GoFundMe поднимает цель автоматически по мере поступления пожертвований — это делает платформа, а не мы. Фиксированной финишной черты здесь нет, потому что нам нужно не число. Нам нужно, чтобы её выпустили и дали лекарства.

Сбор закроется, когда она выйдет.

Can I verify any of this?¿Puedo verificar algo de esto?Ці магу я гэта праверыць?Чи можу я це перевірити?Это можно проверить?

Yes. Every figure on this page comes from her medical file, her laboratory reports, or filings in her case. Write to me and tell me which document you want to see — my name and contact are below, and the offer is open to anyone who asks.

The fundraiser itself has also been reviewed and verified by GoFundMe's own team, and every donation is covered by the GoFundMe Giving Guarantee.

Sí. Cada cifra de esta página proviene de su expediente médico, de sus informes de laboratorio o de los escritos de su caso. Escríbeme y dime qué documento quieres ver — mi nombre y contacto están abajo, y la oferta vale para cualquiera que lo pida.

La recaudación también ha sido revisada y verificada por el propio equipo de GoFundMe, y cada donación está cubierta por la Giving Guarantee de GoFundMe.

Так. Кожная лічба на гэтай старонцы — з яе медыцынскай справы, лабараторных справаздач або дакументаў па справе. Напішыце мне і скажыце, які дакумент хочаце ўбачыць: маё імя і кантакт ніжэй, прапанова дзейнічае для кожнага.

Сам збор таксама правераны і пацверджаны камандай GoFundMe, і кожнае ахвяраванне абаронена гарантыяй GoFundMe Giving Guarantee.

Так. Кожна цифра на цій сторінці — з її медичної справи, лабораторних звітів або документів у справі. Напишіть мені й скажіть, який документ хочете побачити: моє імʼя і контакт нижче, пропозиція діє для кожного.

Сам збір також перевірено і підтверджено командою GoFundMe, і кожен донат захищено гарантією GoFundMe Giving Guarantee.

Да. Каждая цифра на этой странице взята из её медицинской карты, её лабораторных отчётов или документов по её делу. Напишите мне и скажите, какой документ вы хотите увидеть — моё имя и контакты ниже, и это предложение открыто для любого, кто спросит.

Сам сбор проверен и верифицирован командой GoFundMe, а каждое пожертвование покрыто гарантией GoFundMe Giving Guarantee.

Where your help goes

A dónde va tu ayuda

Куды ідзе ваша дапамога

Куди йде ваша допомога

Куда идёт ваша помощь

Legal representation

Representación legal

Юрыдычнае прадстаўніцтва

Юридичне представництво

Юридическая защита

Her immigration case, her federal petition, and the work with members of Congress.

Su caso migratorio, su petición federal y el trabajo con miembros del Congreso.

Яе іміграцыйная справа, федэральная петыцыя і праца з членамі Кангрэса.

Її імміграційна справа, федеральна петиція і робота з членами Конгресу.

Иммиграционное дело, федеральная петиция и работа с членами Конгресса.

Independent medical experts

Peritos médicos independientes

Незалежныя медыцынскія эксперты

Незалежні медичні експерти

Независимые медицинские эксперты

Physician declarations and the retrieval of records the facility would not release.

Declaraciones de médicos y la obtención de los registros que el centro se negaba a entregar.

Заключэнні ўрачоў і атрыманне запісаў, якія ўстанова адмаўлялася выдаваць.

Висновки лікарів і отримання записів, які установа відмовлялася видавати.

Врачебные заключения и получение записей, которые учреждение не выдавало.

Hospital bills

Facturas de hospital

Рахункі шпіталя

Рахунки лікарні

Больничные счета

Emergency bills ICE is legally responsible for are being sent to her instead.

Las facturas de urgencias, de las que ICE es legalmente responsable, se las envían a ella.

Рахункі за экстранную дапамогу, за якія па законе адказвае ICE, дасылаюць ёй.

Рахунки за екстрену допомогу, за які за законом відповідає ICE, надсилають їй.

Счета за неотложную помощь, за которую отвечает ICE, выставляют ей.

Phone and commissary

Teléfono y economato

Тэлефон і крама

Телефон і крамниця

Телефон и commissary

Inside, a phone card is the only way she can reach her lawyers at all.

Allí dentro, una tarjeta telefónica es su única forma de contactar a sus abogados.

Там унутры тэлефонная карта — адзіны спосаб наогул звязацца з адвакатамі.

Там усередині телефонна картка — єдиний спосіб взагалі звʼязатися з адвокатами.

Внутри карта на телефон — единственный способ дозвониться до адвокатов.

A message of thanks

Un mensaje de agradecimiento

Слова падзякі

Слова подяки

Слова благодарности

Katsiaryna Bartko's thank-you message to supporters

Last updated September 14, 2026

Actualizado el 14 de septiembre de 2026

Абноўлена 14 верасня 2026

Оновлено 14 вересня 2026

Обновлено 14 сентября 2026

Write to me

Escríbeme

Напісаць мне

Написати мені

Написать мне

Questions, media inquiries, or a word of support for Kate — every message reaches me directly.

Preguntas, consultas de prensa o una palabra de apoyo para Kate — cada mensaje me llega directamente.

Пытанні, запыты прэсы ці слова падтрымкі для Каці — кожнае паведамленне прыходзіць мне асабіста.

Питання, запити преси чи слово підтримки для Каті — кожне повідомлення приходить мені особисто.

Вопросы, запросы прессы или слова поддержки для Кати — каждое сообщение приходит мне лично.

Couldn't send — please try again in a minute, or message the Facebook page.No se pudo enviar — inténtalo de nuevo en un minuto o escribe a la página de Facebook.Не адправілася — паспрабуйце праз хвіліну або напішыце на старонку ў Facebook.Не надіслалося — спробуйте за хвилину або напишіть на сторінку у Facebook.Не отправилось — попробуйте через минуту или напишите на страницу в Facebook.

No address book, no tracking — the form simply delivers your message.

Sin listas de correo ni rastreo — el formulario solo entrega tu mensaje.

Без рассылак і трэкінгу — форма проста дастаўляе ваша паведамленне.

Без розсилок і трекінгу — форма просто доставляє ваше повідомлення.

Без рассылок и трекинга — форма просто доставляет сообщение.

Thank you. Your message is on its way.Gracias. Tu mensaje está en camino.Дзякуй. Ваша паведамленне адпраўлена.Дякую. Ваше повідомлення надіслано. Спасибо. Сообщение отправлено.
Help Katsiaryna →Ayudar a Katsiaryna →Дапамагчы Кацярыне →Допомогти Катерині →Помочь Катерине →